(Carl Jung veya varoluşçu psikoloji kaynaklı) "Kalabalıklar içindeki yalnızlık" sendromunun o en acı tanımıdır. İnsan, devasa bir partide, kalabalık bir aile masasında veya popüler bir şirkette etrafı yüzlerce insanla çevriliyken ("fiziksel olarak" kalabalıkken) bile korkunç bir yalnızlık çekebilir. Yazar; asıl yalnızlığın o bedensel tecrit değil; o kalabalığın içindeki hiç kimsenin sizin o en derin hislerinizi, sırlarınızı veya korkularınızı (önemli şeylerinizi) umursamaması, sizi gerçekten dinlememesi veya "anlamaması" durumu olduğunu hüzünle deşifre eder.