(Muhtemelen bir romantik komedi, edebi bir aşk denemesi veya psikolojik bir ayrım) hayal kurmak ("umut") ile gerçek bir anıya sahip olmak ("özlem") arasındaki o ince, felsefi ve romantik çizgiyi çizen bir tespittir. İnsan kafasında mükemmel bir eş ("hayal/rüya") yaratıp onun gelmesini yıllarca bekleyebilir. Ancak yazar; "özlem" denilen o can yakıcı duygunun, o kişinin kokusunu bilmeden, ona dokunmadan (bir "anı" yaratmadan) hissedilemeyeceğini; hayal etmenin başka, o gerçeği yaşayıp kaybettiğinde veya uzak kaldığında "özlemenin" bambaşka bir bedel olduğunu vurgular.